35年前，王精明（人称“王鸡肉”）借了150元，一根扁担挑着菜板和切刀，从都江堰来到温江街头谋生。
如今，这根磨得油亮、承载着四口之家生计的扁担，交到了儿子王茂琪手中。
回顾半生，他说自己的家庭事业责任重，一生就像蜗牛，驮着沉重的包袱慢慢走，慢慢爬，努力尽到做男人、做丈夫、做父亲的责任，好不容易爬上枝头时——岁月不饶人，人也老了。
而他现在还不能歇下，他还想辅助儿子走得更远。
▲王茂琪（左）挑着担子和父亲一起回家
一人一担
肩磨手拿三十多年的营生
“王鸡肉”原名王精明，因在温江街头挑担叫卖30多年而为人熟知。与几年前相比，现在他的头发白了不少，他干脆剃成光头。
因为长时间担一百多斤重的箩筐走街串巷叫卖，日晒雨淋，他皮肤黝黑、肩膀宽厚，特别是经历了去年爆火的“鸡王争霸赛”，每日半躬着身体无休止地拌鸡，他说自己“腰杆都快断了”。
许多人是在去年的喧嚣声中认识他的。那时网络上有人质疑他卖冻鸡肉以次充好，舆论分为两派，支持与不支持的在网上“打”得不可开交。流量之地，一度吸引数十家鸡肉商贩争相效仿，当地更是衍生出“鸡肉一条街”。
▲2024年11月，“王鸡肉”在网络上被推上热点，现场围观和买鸡肉的人围得水泄不通
如今流量退去，“鸡肉一条街”基本不复存在，但王精明依旧坚持每日出摊，重复着自己三十多年的营生。
儿子王茂琪很佩服父亲，不管风吹日晒，三十多年如一日地坚持，把困难变成一种习惯。他说要换作他，“肯定做不到，大多数人都做不到。”
现在王精明用的扁担，是他当年从都江堰带来温江的。数十年每天肩磨手拿，扁担变得细小而光滑。今年1月，在“鸡王争霸赛”比赛现场，他将这根承载岁月与家庭重担的扁担，郑重地交予儿子。
▲“王鸡肉”参加活动画面 图据温江区 （资料图）
从村里最穷的一户人家走出来，王精明努力追赶，生活才逐渐有了起色。王精明从小父亲去世、母亲改嫁，他们家是全村最后一个吃上玉米馍、安上电灯的。为了生计，他十岁开始补鞋、收荒，后来有人发现他凉拌菜手艺不错，他便借钱一个人从都江堰来温江闯荡。最开始卖不掉，他就送给大家吃，加上他标志性的叫卖声，越卖越有名。
妻子肖芙蓉是他坚强的后盾。夫妻二人是小区里公认的勤快人，肖芙蓉手巧，丈夫在外打拼，她就把家里张罗得井井有条。
肖芙蓉回忆起早年的艰辛：“天天吃挂面，都吃伤了。”她愿意嫁给他，是因为亲戚说他勤快、肯吃苦，“能白手起家”。一个打动她的细节是：这个蹬三轮的男人，常把地上碎煤渣捡回家凑整。
肖芙蓉说那时老王虽然穷，但她从没后悔嫁给他，刚结婚时俩人租房住，妻子生孩子当天仍在劳作。通过两人的双手，陆续挣来房子、车子，1999年他们的儿子出生，生活更添生趣。
今年5月，儿子儿媳领证，肖芙蓉乐得合不拢嘴，夸儿媳“能干，随我”。
▲王精明正在家里准备售卖的鸡肉
角色互换
一份凉拌鸡肉，牵起父子二人的相互扶持
从全村最穷到温江安家，王精明的半生写满“辛劳”。
人们都说他能干，但他并不想歌颂苦难，他说这都是逼出来的，身不由己罢了。
回忆往昔，他说最高兴的是一个人在温江安家立业、娶妻生子。而最难过的是先前儿子被确诊急性白血病，“那时候天都要塌了”。
2017年，王精明唯一的儿子突然被查出白血病，除了上百万的巨额治疗费外，他们还要面对不确定的生存几率。儿子怕家人“人财两空”，不愿继续治疗，母亲肖芙蓉在家里几乎哭瞎了眼睛。王精明也悄悄哭过，哭过之后，他又重新鼓励儿子，“就算我卖得倾家荡产，只剩一挑箩筐、两把切刀，都要把你医得健健康康的。”
▲父亲吆喝一声“王鸡肉”，身后的王茂琪也跟着吆喝一句
那时亲戚朋友、老主顾听说后都要捐款，王精明拒绝了。他说，人要有志，饿死“不讨口”，“接受别人的钱容易，但这份人情是永远还不了的。”再苦的日子他都挺过来了，他凭自己双手有能力救儿子。
不幸中的万幸，儿子最终移植成功。恢复健康后的儿子也像是变了一个人，母亲也说他懂事、孝顺多了。
王茂琪说这是有一个过程的，曾经因父亲职业而自卑、渴望逃离的他，在目睹父母为救他不惜一切后——母亲每日奔波送饭、父母挤在廉价合租房，父亲除了为他凑齐巨额医疗费，配型成功后还给他捐了骨髓，而移植完骨髓还没恢复，父亲就又出摊卖鸡肉挣医药费……“那个时候我的心态就完全不一样了。”
因此身体逐渐好转后，他开始慢慢帮父亲去做一些力所能及的事，帮父亲宣传。让顾客微信下单，他就骑着电动自行车满城送餐。
▲王茂琪（中）正在验收从鸡场运来的鸡肉
当去年汹涌的网上风波砸向王精明时，不谙网络的他毫无招架之力，气得他酒喝不下，觉睡不着。
当时已回4S店上班的儿子坐不住了。眼见父亲疲于应对线上线下的“恶意”，他心疼又愤怒：“父亲护我长大，现在他被欺负，我理应站出来。”毅然辞职回家。
为了替父亲挡枪，王茂琪选择在网上“膨胀张狂”吸引火力，成功将矛头转向了他。这个方法奏效了，他说虽然要承受“啃老”“好吃懒做”等谩骂，但“无所谓，我只能通过我这一环，来规避掉我爸那一环。”
谈起这些，王精明很欣慰：“儿子长大了，能自立了，没白养。”
▲王茂琪（右2）在温江美食推广活动现场直播，邀请路人品尝鸡肉
传承与回馈
是割不断的血脉亲情
如今的王茂琪，已不再是当年那个大病初愈，站在父亲身后只能帮着牵口袋的娃娃，从危机公关到退居幕后，他冷静地规划着父亲品牌的未来。
从最开始帮父亲处理网络舆情，拍视频澄清，到思考如何让父亲更有热度，更有话题，“鸡怎么煮？怎么送？每天成本多少？”他开始实打实地帮助父亲解决实际问题。
为了让父亲免于出摊劳苦，王茂琪正努力将生意重心转向线上。他尝试直播带货，用冷链将鸡肉卖向云贵川渝。
▲王茂琪（左）正在给父亲讲解网络销售上的情况
虽然王精明还不习惯镜头，但仍在镜头前后，用行动支持着儿子。看着儿子研发新品、规划实体店，常忙到深夜，他很是心疼，但他也理解儿子，他知道儿子今天的努力，是为了给后代铺更平坦的路，就像他曾经所做的一样。
看到儿子一场直播销量可以抵自己几天生意，他深知时代变了，“那时候是饿肚子找饭吃，是没办法。”儿子也不可能再像他这样挑担传承，“市场太小了”，他只能把它做到今天这个局面，以后如何发展，年轻人的思路才跟得上。但他明白还不能放手，还要辅助儿子做得更好。
王茂琪也认为，眼下他还未成为家中的“顶梁柱”，“流量因我爸而起，我的事业才刚起步。等哪天爸不用辛苦出摊，我能挣钱回馈他们时，才算。”
▲王茂琪正在帮父亲准备出摊使用的配菜
王精明到现在都没摸清网络的玩法，但他知道，网络可以让人红一时，也可以毁一世，“就相当于是幻影。”王茂琪也明白，很多时候流量只能锦上添花，不能雪中送炭。
在这场流量狂欢中，父子二人看到流量来汹涌、去匆匆，“鸡肉一条街”如今又恢复往日平静。但“两爷子”收获的，是在面对疾风骤雨时更加紧密的父子关系。
王精明说，这是割不断的血脉亲情，是永远的支撑。
红星新闻记者 章玲 摄影记者 王效
编辑 成序 |
